Однажды осознавший себя актером становится им навсегда, не зависимо от возраста, от социального статуса и записи в трудовой книжке, Весенняя лихорадка спектакль как раз об этой вечной приверженности и о том, каково другим людям рядом с таким человеком. Аристократический дом загородом превращается в театральную сцену, в котором вечный бенефис одной актрисы. Ее настойчивому нежеланию выходить из своих ролей потакают близкие, которые, как замечают те, кто смог купить билеты на Весеннюю лихорадку, не справляясь и уставая от своих ролей, призывают в помощь знакомых и друзей. Первые четверть часа, не зная сути истории, тот, кто решил купить билеты на спектакль Весенняя лихорадка судорожно пытается уяснить, что же происходит, почему мелкие проступки полыхают крупными раздорами, почему ни эмоции ни действия никак не мотивированы. Однажды в странный дом попадает очередная троица ни в чем не повинных знакомых, которым придется играть роль, о которой они даже не подозревают. Их жизнь моментально становится не более чем ролью на сцене, их эмоции сужаются до необходимых актрисе размеров. А актриса, главная героиня, и зачинательница всего, что происходит в спектакле Весенняя лихорадка в МХТ Чехова, управляет ими как марионетками, вдохновляется ими и творит собственный мир.