Многим знакома одноименная кинокартина, полная грязи и похоти, но Калигула спектакль не о болезненных пороках наделенного властью человека, а о болезнях общества. Мир многовековой давности воспроизведен больше похожим на пустырь, где дом каждого спрятан за шиферным забором: билеты на спектакль Калигула показывают, как живут те, кто стремится скрыться от всех. Как живут те, кто больше похож на бомжей: серые, испуганные, они населяют мир, за который не могут бороться, и билеты на спектакль Калигула указывают на одного человек, который достоин так называться. Он ими правит, но лишь с их позволения, без него они не способны на принятие элементарных решений: спектакль Калигула с Мироновым о тех, кто добровольно принял невидимую метку рабства, кто сам создал себе власть, которая убивает. Все, на что они способны, это пререкаться друг с другом и нести хулу на своего правителя, но те, кто видит, как в Калигула спектакль Миронов искренне отчаивается в попытках сбросить с себя оковы несвободы, сочувствуют только ему, способному мыслить. Он единственный в этой серой толпе имеет свободу воли, ничем себя не ограничивает, он не тот, который насилует женщин, не тот, кто беспричинно обрывает чужие жизни. Он абсолютно другой, подрывающий все представления об этой неоднозначной фигуре, и те, кто хоть немного отличается от серой массы, любят его как раз за это. Такому человеку суждено умереть не от старости, и все это трагично, но понять истинные мотивы его поступков смогут лишь те, кто запомнит: Калуга театр наций спектакль, и придет в нужный день, в нужный час к назначенному месту.